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Le Petit Frere.

Popol et Annette déjelinent, par un tardif matin de

décembre. En haut, dans la chambre, leur frére, le petit Jean,
est bien malade.

: Tout est triste et silencieux dans la maison. Pauvre

maman, mortellement inquiéte, est assise prés du lit de ’en-

fant délirant.

Tante Lise est 1a. Elle s’occupe des autres enfants et
fait le ménage. ,

— Mes enfants, dites une bonne priére pour votre petit
frére malade. Allons, un signe de la croix, et joignez vos
petites mains.

Les mains sur la table, la téte inclinée, ils récitent leur
priére du matin, puis un « Notre Pére » et un « Je vous salue
Marie » pour Jean, leur petit frére, afin que ’enfant Jésus
le guérisse vite.

Ils savourent en silence leur tartine, Tante Lise y a
étendu de la confiture pour qu’ils sment toute la journée blen
sages et bien obéissants.

Ils voient par la fenétre tomber la neige qui danse et
tournoie.

Ils admirent les flocons capricieux, qui volent comme
s’ils avaient des ailes, frolent les vitres, tournent le coin du
mur et reviennent se balancer et se poursuivre devant la
maison. A la fin, ils échouent contre les vitres, glissent sans
bruit et tombent inertes par terre, ou ils forment une couche
uniformément blanche, épaisse et moelleuse.

Sur les toits, aux faites des murs de jardin, la neige
s’amoncelle en masses éclatantes, soulignées par le feston
sombre des tuiles. Les arbres sont immobiles. Les grosses
branches raidies de gel mélent leur capricieuse ossature
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éclaboussée de blanc, et la ramure tisse de délicieuses et
éclatantes dentelles laineuses. L.a neige méne une ronde
autour de chaque arbrisseau, on dirait que mille papillons
blancs se poursuivent follement.

En haut, dans le ciel gris uni, d’innombrables mousti-
ques enchevétrés, tournent comme une meule et remontent
au moindre souffle. Ils se précipitent vers la fenétre, et voila
qu’ils se changent en jolies fleurs blanches qui s’effeuillent,
ou en duvets qui s’effilochent, se bercent en I'air et s’écrasent
enfin a la vitre.

Popol pense qu’on s’amusera bien aujourd’hui a I’école !

Il ne pourra pas y aller, a cause de la maladie du petit
frére. Il fallait rester 4 la maison, jouer sagement avec la
boite de construction, ou bien ranger de petits cubes, pour
former une image ou l'on voyait des enfants sur la plage,
munis de pelles et de seaux, ou un petit cycliste suivi de son
chien, ou un cirque avec des clowns et des chevaux dressés
sur leurs jambes de derriére.

Et la-bas, a I’école, on se battrait a coups de boules de
neige, pendant la récréation, avec des cris sauvages et des
courses folles, et on se lancerait, rapide comme I’éclair, sur
une belle glissoire luisante, d’un bout a 'autre de la cour, les
bras écartés, en équilibre, le pied droit en avant !

Et les levres de Popol chantent tout doucement :

L’enfant Jésus secoue son petit lit,
Et le duvet s’envole... vole... vole...

— Il ne faut pas chanter, Popol, dit Tante Lise, petit
Jean est trop malade. Pauvre petit Jean ! Le bruit lui fait
mal dans la téte.

Et le gros Paul, joufflu et bien portant, regarde, réveur,
avec une vague envie, les flocons qui ont 'air de si bien
s’amuser a danser.

Une sonnette affolée retentit soudain dans la chambre
d’en haut, semant I’angoisse dans toute la maison. Une
étrange appréhension saisit le ceeur de Tante Lise. Elle se



Tante Lise est la, le visage enfoui dans les mains...
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hite dans l’escalier, et les enfants la suivent des yeux.
Qu’est-il donc arrivé P...

L’état de petit Jean s’était subitement aggravé et il déli-
rait affreusement. Tante Lise court chez le médecin, et
passe par le bureau de pére, pour lui dire de rentrer tout
de suite.

— Mes chers petits, a supplié Tante Lise, d’'une voix
mouillée de larmes, soyez sages et bien tranquilles, votre
petit frére est trés mal... Ah ! mes enfants, soyez sages, jus-
qu’a mon retour.

Les voila seuls dans la chambre silencieuse, se regar-
dant I'un Pautre. Annette sait bien que si le petit Jean meurt,
il ira parmi les petits anges, prés de ’enfant Jésus, au ciel.
Et il deviendra lui-méme un petit ange, avec de petites ailes
blanches, et mangera tous les jours du riz-au-lait, avec une
cuiller en or, dans un plat en or. Il s’envolera la-bas, par-
dessus le ciel neigeux, plus haut que les papillons blancs,
dans le bel azur lumineux.

Et quand Paul et Annette mourront eux-mémes, ils
pourront de nouveau jouer avec petit Jean, si malade main-
tenant, qu’il ne joue plus du tout.

Popol s’était levé, et avait ouvert la porte de la cour.

Oh ! le jardin est miraculeusement beau.

Il est étendu 13, devant lui, immaculé, doux comme la
cire, un jardin de fées au pays du réve !

Popol enfonce jusqu’aux genoux dans la neige moelleuse.

— Annette ! Viens donc voir !

Il traverse le jardin, et ses pieds tracent des marques
noires et profondes dans la neige. Annette le suit, plagant
prudemment ses petits pieds dans les traces de son frére.

Popol presse de la neige dans ses mains, et paf ! il jette
une boule qui s’écrase contre le mur, et sa boule retombe
dans la neige.

— Nous allons tracer un homme dans la neige. Je me
couche, Annette, aide-moi a me relever.

11 s’étend, bras et jambes écartés, Annette le tire tant
qu’elle peut, pour ne pas abimer la trace, et le voila debout,
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mais le portrait de Paul est 13, couché dans la neige. Les
enfants dansent de joie !

Puis on fait une glissoire sur le chemin. D’abord trés
courte, puis, de plus en plus longue.

Bientot ils glissent délicieusement sur la neige durcie,
dépassant comme dans un vol, les arbrisseaux aux branches
noires et aux ramures laineuses. Bras étendus, accroupis ou
debout, le pied droit fierement en avant...

De temps en temps Annette perd Péquilibre et s’étale
dans la neige en gigotant... Mais ils crient de plaisir. Ils sont
mouillés des pieds a la téte, les cheveux pleins de neige, et
ils essayent de happer, de leurs lévres ouvertes les petits
flocons ailés et dansants.

Puis ils font une joyeuse bataille de neige... Se langant
de grosses boules qui s’éparpillent sur leurs tétes, ils tom-
bent et culbutent les jambes en I’air dans la molle couche de
neige. Ils se remuent, pleins de vie saine et heureuse, jouis-
sant de cette belle neige et de plus en plus sauvages, de plus
en plus fous.

— Petits enfants, petits enfants !

Tante Lise les rappelle, d’'une voix désolée. Tirés de
leur bonheur lumineux, les voila rentrés dans le silence
endeuillé de la maison. Tante Lise est 13, le visage enfoui
dans les mains. Des larmes coulent entre ses doigts, et de
gros sanglots la secouent péniblement.

Et les enfants se rendent compte soudain qu’une chose
douloureuse et cruelle est arrivée. Ils vont doucement s’as-
seoir sur une chaise, considérent leurs vétements couverts
de cette neige, changée déja en gouttes d’eau brillantes. Ils
sentent leurs mains rougies et gelées, et ils se mettent a
pleurer en silence. De grosses larmes roulent sur leurs joues
froides, ils pleurent, comme Tante Lise, car ils ont compris

que Jean, leur petit frére, est parti pour Ie ciel, prés du Bon
Dieu !
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